Однажды ранним летним утром Старков проснулся и направился в ванную принять душ.
"Однако, как я исхудал за последнее время, - подумал он, с трудом разглядев в зеркале свое отражение,-Мне явно необходимо усиленное питание!"
Не откладывая дела в долгий ящик, Старков решил сегодня же улучшить свой рацион и за обедом скушал два вторых.
Не помогло.
Последующие несколько дней Старков буквально не вылезал из-за стола, но изменений в лучшую сторону по-прежнему не наблюдалось.
"Не в коня корм..."- уныло размышлял он, рассматривая отражение своей худой физиономии.
Однако, еще через пару дней в ходе тщательного осмотра выявилось небольшое вздутие на шее, с правой стороны. Старков сразу воспрял духом.
С каждым днем припухлость увеличивалась.
"Все бы хорошо,- размышлял Старков,-Только вот толстею как-то неравномерно. Как бы чего не вышло."
Каждое утро, бреясь у зеркала, он стал замечать, что нарост на шее приобретает какие-то подозрительно знакомые очертания, и однажды с ужасом убедился, что у него растет вторая голова.
"Оппаньки! - перепугался он,-Говорила мне бабушка: не ешь на ночь! Надо что-то делать!"
Вторая голова оказалась полностью идентична первой, вскоре сравнялась с нею в размерах и обзавелась собственным ртом. Как только это произошло, она сразу же осведомилась, какого лешего тут делает подлинная старковская голова.
-Епперный театр! - возмутился Старков,-Это что ж получается - какой-то самозванец хочет меня высмелить?!
Головы переругивались двое суток, прежде чем ротшли к дружественному соглашению и дали клятву не пытаться отрезать друг дружку во время сна.
Сразу же появилась масса проблем. За обедом каждая голова хотела съесть самый вкусный кусок. В парикмахерских со Старкова стали брать двойную плату. В довершение всех бед, в милиции придрались к Старковскому паспорту.
Но были и положительные стороны.
Старков, как и прежде продолжал выступать с песнями собственного сочинения, впервые оценив прелесть исполнения их дуэтом. Вдобавок, еще не разделившиеся голосовые связки стали очень мощными, и Старковский фальцет превратился в дивный волжский бас. В своих выступлениях Старков стал все больше внимания уделять классическим оперным ариям и добился большого успеха.
Поклоннички, кстати, восприняли новый имидж Старкова весьма положительно.
-Здорово загибает! - говорил Сема Соснин.
-Да, Старков - это голова! - поддакивал Скирюк.
-Ну, это самое... Какая? - вмешивался Михалыч.
Время шло и однажды утром Старковы обнаружили, что второй головой дело не ограничилось, и разделение коснулось всего тела. Сперва разделились шеи, и старковский бас снова стал фальцетом, потом распалось все остальное и Старковых стало двое.
Группа сразу же переименовалась в "Starcow Twins" и дала серию успешных концертов. И тут обнаружилось, что у каждого из Старковых снова растет вторая голова.
Размножаясь в процессе деления, старковский коллектив разрастался, сперва переименовавшись в "Starcow Brothers", потом - просто в "Starcow's Corporation" и, наконец, в "Сводный Академический хор и оркестр песни и пляски имени А. Старкова".
Коллектив стал необычайно популярен. Приглашения на гастроли сыпались одно за другим. В интервью Старков скромно улыбался.
-Все думают, что нас много,- говорил он,-На самом-то деле, я один...
Все вокальные и инструментальные партии, а также функции дирижера, администратора и конферансье выполняли Старковы различных генераций. В коллективе установились свои традиции. Каждого, вновь появившегося Старкова окружали заботой и вниманием. Рост голов не прекращался и каждая новая голова, появившись, принималась утверждать, что, дескать, она-то и есть подлинный Старков, а все остальные - самозванцы.
-Успокойся, не кричи,- обычно говорили ей,-Мы все тут Старковы.
Во избежание путаницы Старковы уговорились различать друг друга по нумерации (Старков-1, Старков-2, Старков-3 и т. д.), и вскоре в ход пошли уже трехзначные числа.
Среди династии Старковых был некий Старков-13, о тличившийся в свое время тем, что в момент разделения первым делом укусил соседнюю голову за ухо. Не стерпев обиды, та стукнула его сковородкой, после чего Старков-13 приобрел весьма злобный нрав.
Старков-13 играл в оркестре на тарелках, и однажды в голову ему пришла одна мысль.
-Слишком много Старковых для одной Перми! - рассудил он,-Надо поубавить.
Хитрый Старков-13 посетил поликлинику и, поставив себе прививку против клещевого энцефалита, пригласил, якобы ненавязчиво, совершить остальных Старковых небольшую прогулку в окрестный лес. Ничего не подозревавшая компая была зверски искусана клещами и в скором времени скончалась. Старков-13 стал просто Старковым, а оркестр прекратил свое существование.
-Наконец-то кончился этот кавардак! - облегченно вздохнул Старков,-Ну, теперь - все! Отныне - никаких доп-пайков!
И Старков сел на диету.
Вот потому-то Старков такой худой, длинный и унылый. И толстеть он больше не собирается.